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Deberías  llamarle  tú 


Colección  En  voz  alta 


A  mamá 


La  madrugada  era  tranquila.  Por  la  tarde  había  llovió  un  poco  y  el  cielo  se 
encontraba  despejado.  La  señora  Rocha  colgó  el  auricular.  Miró  el  reloj.  Las 
manecillas  blancas  marcaban  las  tres  de  la  mañana.  Prendió  el  tercer  cigarrillo 
de  la  noche  y  se  asomó  por  la  ventana.  Había  luna  llena,  y  su  luz  azul,  casi 
blanquecina,  alumbraba  todo  el  vecindario.  Al  fondo,  los  ladridos  de  algunos 
perros  no  cesaban  y  el  sonido  de  música  anunciaba  fiesta.  Fumó  casi  dos  veces 
seguidas  y  se  rascó  la  cabeza  con  fuerza.  Fue  hasta  la  habitación  en  donde  se 
encontraba  durmiendo  su  esposo.  Con  voz  baja  le  llamó.  Su  esposo  pareció 
responder  pero  volvió  a  quedarse  dormido.  Entonces  subió  el  tono  de  voz 
hasta  que  su  esposo  despertó  sobresaltado. 

-¡Cálmate,  soy  yo!...  un  día  te  dará  un  infarto  -  dijo  la  señora  Rocha. 

-¡Eh!...  ¡ah! 

-Que  un  día  te  dará  un  infarto  si  te  sigues  levantando  de  esa  manera. 

-Entonces  no  me  despiertes  así...  ¡qué  pasó!  -  dijo  su  esposo. 

-No  me  contesta,  creo  que  debes  llamarle  tú. 

-¿Y  cual  será  la  diferencia? 

-No  sé,  que  tal  vez  a  ti  te  conteste. 

Su  esposo  volvió  a  dormir  y  la  señora  Rocha  relajó  los  hombros.  Fue 
hasta  la  cocina  y  encendió  la  luz  amarillenta  que  apenas  iluminó  las  paredes 
verdes.  Puso  café  y  esperó.  Encendió  otro  cigarrillo  y  fumó  más  lento.  El  eco 
de  los  automóviles  al  pasar  provocaron  que  caminara  hasta  la  ventana  en  un 
par  de  ocasiones.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  madrugaba,  era  una  sensación 
que  no  le  agradaba  en  lo  absoluto  porque  su  mente  comenzaba  a  divagar. 

Minutos  más  tarde  el  café  humeaba.  Sacó  una  taza  grande  de  una 
gaveta  de  aluminio  empotrada  en  la  pared  y  se  sirvió.  Bebió  casi  de  inmediato 
e  hizo  una  mueca  de  molestia.  Bebió  de  nuevo  y  fumó.  Fue  hasta  la  sala  y 
prendió  el  televisor.  Después  de  mantenerse  parada  mientras  buscaba  algún 
programa  que  llamara  su  atención,  se  sentó  en  el  sofá,  cruzó  las  piernas  y  se 
conformó  con  ver  anuncios. 

Había  pasado  una  hora  y  justo  cuando  la  señora  Rocha  comenzaba  a 
quedarse  dormida,  su  mano  soltó  la  taza  y  el  golpe  de  la  porcelana  contra  la 


alfombra  la  despertó.  Maldijo.  Levantó  la  taza  y  se  dirigió  a  la  cocina  de  donde 
tomó  un  trapo  seco.  Volvió  a  la  sala  y  se  agachó  para  limpiar  la  mancha,  pero 
el  café  ya  había  penetrado  lo  suficiente  para  dejar  una  figura  parda  y 
asimétrica  en  la  alfombra.  Maldijo  de  nuevo.  Entonces,  en  la  calle  escuchó  el 
sonido  de  un  motor  apagándose.  Con  precaución  fue  hasta  la  ventana  y  se 
asomó.  Era  su  vecino  Rafael,  quién  nervioso,  abría  la  portezuela  del  copiloto  y 
sacaba  un  enorme  bulto  de  él.  Parecía  ser  el  cuerpo  de  su  esposa  Laura.  El 
corazón  de  la  señora  Rocha  palpitó  con  fuerza.  De  inmediato  sus  manos 
transpiraron.  Corrió  hasta  el  teléfono  para  llamar  a  la  policía,  pero  pensó  que 
no  tenía  argumentos  para  hacerlo.  Regresó  a  la  ventana  y  esta  vez  miró  a 
Rafael  sacar  instrumentos  de  jardinería  del  maletero.  Se  preguntó  si  alguien 
más  estaba  viendo  lo  mismo.  Cuando  regresó  la  mirada  hacia  el  automóvil,  se 
percató  que  Rafael  se  llevó  la  mano  a  la  cintura.  Juró  ver  un  arma  y  su  corazón 
palpitó  de  nuevo.  Rafael  se  paró  en  la  puerta  del  copiloto,  encendió  un 
cigarrillo  y  observó  con  detenimiento  su  alrededor.  La  señora  Rocha  se  pegó 
contra  la  pared  y  después  de  un  tiempo  volvió  a  mirar  la  ventana.  Rafael  había 
desaparecido. 

-¿Que  pasa?  -  preguntó  su  esposo  somnoliento,  quién  se  encontraba 
en  el  pasillo,  en  boxers  y  en  playera  blanca. 
-¡Oh,  nada!...  no  te  escuché 
-¿Pasa  algo? 

-Creo  que  Rafael  le  ha  hecho  algo  a  Laura,  la  ha  bajado  inconsciente 
del  automóvil.  Él  nunca  me  ha  dado  buena  espina  -  dijo  la  señora  Rocha  casi 
susurrando. 

-¿Como  que  le  ha  hecho  algo? 

La  señora  Rocha  le  explicó  todo  lo  que  había  visto. 

-Tal  vez  estaba  ebria  -  dijo  el  esposo  dirigiéndose  hacia  el  baño. 

-No,  no  lo  creo,  sus  brazos  colgaban  de  una  manera  horrible,  como  los 
de  un  muerto. 

-Yo  creo  que  estaba  ebria.  ¿Recuerdas  la  fiesta  de  los  García?  -dijo  el 
esposo  desde  el  baño,  casi  gritando-,  ese  día  sí  que  esa  chica  estaba  ebria...  y 
aparte  de  ebria,  coqueta.  Ese  día  Rafael  se  enfureció  por  ello,  y  no  es  para 
menos  -dijo  el  esposo  saliendo  del  baño-,  una  chica  como  ella,  ebria  y 
coqueta,  es  demasiado. 

-Pero  eso  no  tiene  nada  que  ver  con  que  Laura  cuelgue  de  su  hombro 
como  un  bulto  a  las  cuatro  de  la  mañana.  Yo  creo  que  pasa  algo  y  debemos 


llamar  a  la  policía.  No  sé,  que  sólo  verifiquen  que  todo  esté  bien. 

Su  esposo  fue  hasta  la  ventana  y  vio  el  cielo  despejado.  Se  quedó  en 
silencio  por  un  momento  y  escuchó  a  los  mismos  perros  ladrar  y  la  misma 
música  en  la  lejanía  que  su  esposa  había  escuchado  horas  antes. 

-Parece  que  hay  fiesta  -  dijo  el  esposo  mirando  hacia  la  calle. 

-No  me  gusta  cuando  los  perros  no  dejan  de  ladrar  -  dijo  la  señora 
Rocha  con  preocupación. 

-Yo  no  escuchó  nada  extraño.  ¡Por  Dios  mujer,  deja  de  leer  La  Prensa*. 
-  dijo  el  esposo  caminando  hacia  la  cocina. 

La  señora  Rocha  se  asomó  de  nuevo  y  suspiró.  Dio  media  vuelta  y  fue 
hasta  la  cocina  en  donde  su  esposo  encendió  la  cafetera. 

-¿Quieres  que  te  haga  algo  de  cenar?  -  dijo  la  señora  Rocha. 

-No,  no,  estoy  bien,  ya  sabes  lo  que  dijo  el  doctor,  no  puedo  recargarme 
por  las  noches. 

-Tengo  un  poco  del  pastel  que  te  gusta. 

Su  esposo  caviló  por  un  momento  y  aceptó. 

-¿No  ha  llamado?  -  preguntó  su  esposo. 

-No,  no  lo  ha  hecho,  creo  que  deberías  llamarle  tú. 

-No  servirá  de  nada  -  dijo  su  esposo  sentándose  a  la  mesa. 

La  señora  Rocha  cortó  un  trozo  de  pastel,  lo  colocó  en  un  plato 
pequeño  y  lo  puso  sobre  la  mesa.  Una  gotera  en  la  tarja  de  aluminio  parecía 
marcar  el  tiempo.  Cuando  el  café  estuvo  listo,  la  señora  Rocha  lo  sirvió  en  dos 
tazas.  Se  sentó  a  la  mesa  junto  a  su  esposo  y  platicaron  acerca  de  la  visita  de  la 
prima  Emma.  La  señora  Rocha  sacó  otro  cigarrillo  y  le  prendió  fuego.  Su 
esposo  le  pidió  uno,  pero  la  señora  Rocha  hizo  una  mueca  de  molestia. 

-Vamos  cariño,  he  vivido  suficiente  -  le  dijo  sonriendo  su  esposo. 

La  señora  Rocha  bajó  la  mirada,  tomó  el  cigarro  por  la  colilla  y  se  lo 

dio. 

-Hacía  mucho  tiempo  que  no  fumaba  contigo  tan  tarde  -  dijo  su 
esposo  dejando  escapar  el  humo  de  su  boca  con  cierta  fuerza. 

-Desde  la  reunión  con  los  Huerta  -  dijo  la  señora  Rocha. 
Su  esposo  asentó  e  hizo  un  gesto  de  disgusto. 

Al  cabo  de  una  hora,  su  esposo  le  dijo  que  regresaría  a  la  cama,  le  pidió 
que  fuera  con  él.  Ella  dijo  que  debía  esperar.  Se  dieron  tres  besos  y  dijeron 
amarse.  Su  esposo  dobló  por  el  pasillo  y  se  perdió  en  la  oscuridad.  Ella  lo  miró 
caminar  un  tanto  encorvado  y  con  paso  cansado.  Sintió  ternura.  Apagó  la  luz 


de  la  cocina  y  fue  hasta  la  ventana  de  nuevo.  Comenzaba  a  amanecer.  Había 
un  poco  de  niebla  y  el  albo  comenzó  a  descubrir  los  colores  de  los  tejados  y  de 
las  bardas  de  las  casas  vecinas.  La  señora  Rocha  observó  el  piso  mojado  de  su 
jardín  y  los  pétalos  de  los  rosales  comenzar  a  estirarse.  Tomó  el  auricular  y 
marcó.  Mientras  esperaba,  dio  dos  fumadas  a  su  cigarro  y  se  asomó  por  la 
ventana  por  última  vez.  Ahí  estaba  Rafael,  de  nuevo,  abrochándose  una 
cazadora  café.  También  fumaba  mientras  miraba  hacia  ambos  lados  de  la 
calle.  Se  acomodó  la  gorra,  se  alisó  el  bigote,  subió  a  su  automóvil  y  se  marchó. 
La  señora  Rocha  colgó,  se  terminó  el  cigarrillo  y  lo  aplastó  en  el  cenicero  de 
vidrio  que  se  encontraba  sobre  la  mesa  del  teléfono.  Cruzó  sus  brazos  y  fue 
hasta  su  habitación.  Se  quitó  las  pantuflas,  alzó  las  cobijas,  se  metió  debajo  de 
ellas  y  abrazó  a  su  esposo.  Lo  llamó  por  su  nombre  de  pila  en  dos  ocasiones,  lo 
jaló  por  el  hombro  y  se  dio  cuenta  que  todo  había  terminado.  Le  volvió  a 
llamar  por  su  nombre,  casi  susurrando,  ¡Raymundo,  Raymundo!,  pero  no 
respondió.  La  señora  Rocha  se  recostó  a  su  lado  y  soltó  en  llanto.  Pasaron 
algunos  minutos  hasta  que  al  fondo,  el  chirrido  de  una  alarma  anunció  las  seis 
de  la  mañana.  La  señora  Rocha  se  limpió  las  lagrimas  y  se  incorporó,  se 
quedó  sentada  por  largo  rato  con  la  mente  en  blanco.  Después  de  algunos 
minutos  el  teléfono  repicó  en  la  sala.  La  señora  Rocha  dejó  escapar  un  suspiro 
y  se  levantó. 

México,  octubre  6,  2010 


Nota:  este  cuento  fue  leído  a  voz  alta  en  la  4ta.  Jornada  Literaria,  que  la  Universidad 
Autónoma  de  la  Ciudad  de  México,  Cuautepec,  organizó  el  22  de  marzo  de  2011. 
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